긴급조치 9호 세대 대탐험과 중앙동문 2 > 교우소식

제2차광화문연합시위(4)



1978년 10월 10일.

광화문연합시위 D-7일, 대학연합시위 D-2일이 되는 이날, 수년 동안 공들여 구축했던 서울시내 대학의 연합전선이 갑자기 마비돼버린다.

긴급조치 9호 세대는 이날부터 3일 동안 벌어진 일을 차마 기억하고 싶지 않을 것이다. 장준영(현 청와대 사회조정1비서관)을 위시한 대학연합조직에서부터 주대환(현 민주노동당 정책위의장)을 정점으로 한 관악팀, 유종성(전 경실련 사무총장, 현 하버드대 박사과정)의 광화문시위 조직팀, 그리고 이우재(전 인사련 부의장) 등 10·17시위의 ‘야사’로 내정된 팀에 이르기까지 당대 학생운동의 핵심 중에 핵심이라고 할 수 있는 세력이 일망타진됐기 때문이다.

지금도 관계자들은 10월 거사를 허망하게 물거품으로 만든 ‘10·10검거선풍’의 진상에 대해 좀처럼 입을 열지 않는다. 어디서 ‘펑크’가 났는지도 함구하고 있다. 알아도 말하고 싶지 않겠지만 그보다는 ‘몰라서’라는 게 더 솔직한 이유일 것이다. 이들은 사후에도 왜 그렇게 됐는지 따로 ‘복기(復棋)’해보지 않았다.

정보기관 손바닥 위에서 놀다

“이른 아침에 하숙집에서 연행됐다. 전부 따로 조사를 받았다. 그러다 보니 하나씩 무너졌다. 딱히 누구 때문에 샜다기보다 조금씩 조금씩 무너지면서 전모가 드러난 것이다. 다들 영문도 모르고 잡혀갔다. 무슨 건 때문인지도…. 내가 보기에는 우리는 아마추어였다. 보안을 중시하고 극도로 신경썼지만 경찰과 정보기관은 ‘프로’였다. 우리를 손바닥 보듯 파악하고 있었다.”

대학연합조직의 서울대 책임자였던 백삼철(현 세명대 한의대 재학)의 최근 회고다. 장준영에 따르면 검거가 시작됐을 때 연합조직은 거의 무방비 상태였다. 연합시위에 대한 확고한 방침과 사후 지침이 마련되기도 전이었다. 나중에 안 것이지만 장준영의 활동 근거지였던 농업근대화연구회(농근연) 옆에 인쇄회사로 위장한 중앙정보부 사무실이 있었다. 거기서도 이들의 움직임이 체크됐던 것이다. 그의 기억을 더듬어보면….

“펑크가 난 것은 관악 쪽인데, 백삼철이 자기들 내부에서 (대학연합조직에 관한) 이야기를 해서 그쪽에서 꼬리가 잡힌 것 같다. 모호한 조건이 있어 결정을 하지 못하고 있었다. 날짜도 정하지 않았다. 역량 점검 결과 학교마다 사정이 있었다. 그런 시점에 터졌다. 그래서 당황했다. 서로 말도 맞추지 않은 상황이었기 때문이다.”




‘10·17 광화문연합시위 미수사건’이라고 기록된 이 사건의 진상은 지금도 오리무중이다. 얼마나 많은 학생이 구속됐는지조차 정확하게 파악되지 않고 있다. 당시 재야단체나 현 민주화운동기념사업회(이사장 함세웅)의 집계에 따르면 이 사건과 관련해 구속된 학생은 30명 안팎이다. 하지만 비슷한 시기에 터진 동국대·숙명여대·서울여대·서울공대의 사건도 광화문연합시위와 결코 무관하다고 할 수 없다.

관련자의 증언을 종합하면 이 무렵 경찰은 이미 이들을 사정권 안에 두었을 가능성이 크다. 그렇지 않았다면 학내조직·학외조직·연합조직 등 여러 갈래의 세력이 확실한 CT(컨트롤타워) 없이 움직인 것을 한꺼번에 굴비 엮듯이 검거할 수 없었을 것이다. 일부 관계자는 “남민전 하부조직인 민투가 활동을 시작한 시점이라 경찰의 수사력이 집중됐을 것”이라며 10월 거사와 관련한 세력이 한꺼번에 제압된 배경을 나름대로 분석했다.

10월 거사팀이 경찰 정보망에 포착된 경로는 밝혀진 바 없다. 김준묵(현 한국문화진흥 대표)·옥광섭(전 사업) 등이 먼저 검거되면서 조직이 연쇄적으로 드러났다는 일부 관계자의 증언도 확인된 것은 아니다. 백삼철의 말처럼 경찰은 특정 루트가 아닌 여러 경로를 통해 수집한 수많은 조각의 ‘정보 퍼즐’들을 조합해 실체에 접근했을 개연성이 있다. 다시 말하면 김준묵·옥광섭이 검거되기 전에 경찰은 10월 거사 조직의 윤곽을 이미 파악하고 있었다는 얘기다.

‘민철이 형은 어떻게 됐어요?’

‘신출귀몰’한 도피행각으로 주목받아온 이우재·성욱(현 청양농촌체험학교장)·양민호(현 대한광업진흥공사 감사)의 검거는 김준묵이 덜미를 잡히면서 급진전됐다. 그가 검거되는 과정에는 여러 가지 불운이 겹쳤다. 실수를 해서가 아니라 운이 나빠 잡힌 것으로 볼 수밖에 없는 정황들이 겹쳐 있는 것이다.

김준묵은 9·13시위 전날 기한이 남은 가리봉동 셋방을 빼서 시흥동에 새 아지트를 마련했다. 이삿짐을 옮길 때도 꼬리가 밟히지 않도록 이중의 안전장치를 해두었다. 짐을 용달차에 실어 신촌에 내려놨다가 거기서 다시 다른 용달차를 불러 시흥동에 들어갔다. 이렇게 하면 경찰이 용달차를 추적해 시흥동 집을 찾아내는 데 적어도 2~3일은 걸린다.

9·13시위를 주동하고 도피에 성공한 이우재·성욱·양민호는 시흥동 새 아지트에서 이틀밤을 묵은 뒤 흩어져 각자 따로 도피생활에 들어갔다. 이우재·양민호는 대전으로, 성욱은 충주로 떠났다. 김준묵도 시흥동 아지트를 버리고 일단 속초로 잠적했다. 모두가 ‘도바리(도망)’에 도가 튼 터라 쉽게 잡히지 않을 상황이었다.

경찰이 김준묵에 대한 단서를 포착한 것은 우연한 기회였다. 9·13시위 관련자를 조사할 때였다. 당시 서울대 인문대 동양사학과는 수사의 표적이 돼 있었다. 9·13시위 주동자 5명 중 양민호·이우재·조성을(현 아주대 교수) 등 3명이 동양사학과 소속이었기 때문이다. 게다가 양민호·이우재가 도망쳤으니 경찰은 이들을 잡는 데 혈안이 돼 있었다.

동양사학과는 한 학년 정원이 10명이었다. 전 학년 학생이 40명 정도밖에 안 돼 서로를 속속들이 알았다. 이 가운데 75학번은 4명이 ‘내놓은’ 운동권이었다. 조성을은 구속되고, 이우재·양민호는 도피중이고, 이승배(전 전국노운협 사무국장)는 ‘현장’으로 들어갈 준비를 하고 있었다. 남은 동기라고 해봐야 오주석(미술사학자, 작고)·이성구(현 울산대 교수)·신용진(현 MBC 보도국장)·박태욱(현 중앙일보 편집국 부국장)·송충식(현 경향신문 수석논설위원)·송규헌(현 오픈베이스 대표) 등 달랑 6명이었다. 4학년 10명 중 4명이 ‘유고’인 상황이니 과 분위기가 어떨지는 말하지 않더라도 짐작할 수 있다.

가뜩이나 ‘요주의 과’로 주목받는 가운데 9·13시위에 대거 주동자로 나섰으니 동양사학과에 대한 대대적인 조사가 이뤄지는 것은 당연했다. 운동권과 비운동권, 남학생과 여학생, 학년의 고하를 가리지 않고 동양사학과 소속 학생이라면 모두 경찰에 불려갔다. ‘사고’는 여기서 터졌다.

인문대에 의식화된 여학생 그룹이 있었다. 당시만 해도 서울대에서는 여학생은 전면에 나서기보다 남학생의 활동을 뒤에서 돕는 ‘내조자’ 구실을 하는 게 일반적이었다. 김경화·남화숙·신현숙 등 인문대 여학생 그룹은 과외·번역 등의 아르바이트를 통해 도피 자금을 마련, 김준묵에게 전달했다. 뒷날 ‘운동권 자금줄’로 통하는 김준묵은 당시에도 이들이 전달한 8만원을 포함해 무려 200만원을 모았다. 200만원은 당시 집 한 채를 살 수 있는 돈이었다. 양민호의 최근 회고.

“9·13시위 때문에 인문대 여학생 몇몇을 조사했는데 우리 과 여학생이 실수를 했다. 잘 조사받고 나오다가 조성을한테 ‘민철이 형은 어떻게 됐어요?’라고 물었다. 그걸 경찰이 듣고 ‘민철이가 누구냐’며 다시 조사한 것이다. 김준묵의 가명이 김민철이었다. 결국 경찰이 우리 세 명(이우재·성욱·양민호) 말고 제3의 인물이 있다는 확증을 잡은 것이다.”


경찰은 9·13시위 현장에서 체포한 조성을·김종복(현 캐나다 토론토 비벌리힐즈연합교회 목사)의 진술에 석연치 않은 점을 발견했다. 이우재·성욱·김종복이 3개월간 도피하고 또 거사를 하려면 상당한 자금이 있어야 했다. 9·13주동자들은 양민호가 파이프라인 노릇을 한 것으로 말을 맞추고 알리바이까지 만들었다. 그러나 경찰은 양민호만으로는 그 자금을 감당하기 어렵다고 보고 있었다. 분명히 다른 지원이 있었을 것이라고 생각하던 차에 ‘김준묵’이라는 새로운 인물을 포착한 것이다.



실수가 아니라 운이 나빠서

그런데 김준묵을 검거하기는 쉽지 않았다. 가리봉동 아지트는 텅 비어 있었고, 용달차를 추적해 신촌을 거쳐 시흥동에 이르기까지는 김준묵의 예상대로 3일 이상 걸렸다. 그리고 막상 시흥동 아지트를 덮쳤을 때 그곳에는 아무도 없었다. 다시 김준묵의 주변을 이 잡듯 뒤져 속초로 간 사실을 알아낸 경찰은 거기서도 또 허탕을 쳤다. 김준묵이 막 서울로 떠났다는 것이다.

잔뜩 약이 오른 경찰이 김준묵을 체포한 것은 10월 8일이었다. 김준묵은 10월 10일 저녁 6시 수도여사대(현 세종대) 앞 다방에서 만나기로 한 약속 때문에 서울에 올라왔다가 경찰의 집중 추적을 받아 검거됐다. 그가 붙잡힌 이상 이우재·성욱·양민호의 검거는 시간 문제였다.

이 무렵 이우재·성욱은 상계동 은신처에 있었다. 박우섭(현 인천 남구청장)이 마련해준 셋방이었다. 서울대 미생물학과 72학번인 박우섭은 1975년 4·3시위로 제적된 뒤 극단 연우무대를 만들어 활동하는 등 문화운동에 주력하고 있었다. 이우재·성욱에게 상계동 셋방을 마련해준 그는 범인은닉 혐의로 구속돼 기소유예 처분을 받는다. 셋방 자금을 대준 서울공대 제적생 이래경(현 호이트한국 대표)도 이때 조사받지만 구속은 면한다.

그러나 김준묵이 검거됐을 때 이들은 상계동 셋방에 함께 있지 않았다. 두 사람은 오랜 도피생활로 극도로 신경이 날카로워져 있었다. 이들은 경찰의 추적이 상계동까지 미치고 있다는 첩보를 입수했다. 동네 파출소에까지 수배자 전단에 얼굴이 붙어 있어 안전하게 몸을 의탁할 곳을 찾기가 여간 어렵지 않았다. 이들은 미리 약속한 10월 10일 만나기로 하고 상계동 아지트를 버리고 각자 따로 은신처를 찾았다.

성욱이 찾아간 곳은 탈반 선배인 채희완(현 부산대 교수)이 운영하는 선인장 하우스였다. 장기 도피생활에 지친 그는 그 전까지는 잡힐 궁리만 하고 있었다. 그래서 9·13시위 때도 흔쾌히 ‘동’으로 참여했다. 잡혀도 ‘편안한’ 감옥이 기다릴 터이니 손해 볼 게 없었다. 그런데 잡히는 것도 뜻대로 되지 않았다. 군중이 형성되자 사복형사들이 힘을 잃었기 때문이었다. 일부러 잡힐 수는 없는 노릇이었다. 그는 학교를 빠져나가 관악산 등산로로 도주했다.

사람의 일이란 원하는 것과는 반대 방향으로 갈 때가 많다. 힘든 도피생활을 청산할 방도만 찾던 성욱은 선인장 하우스에서 비로소 안정을 찾는다. 생활이 안정되면 감옥에 갈 필요는 없어진다. 삶이 편안하면 감옥은 두려운 곳이 되는 것이다. 인간사의 부조리는 이런 순간에 찾아온다. 잡히지 않았으면 좋겠다고 생각할 때가 잡힐 위험이 가장 큰 법이다. 성욱의 최근 회고.

“도피생활은 정말 암담했다. 철권시대는 언제 끝나고, 내 장래는 어떻게 되나…. 앞이 보이지 않았다. 그런데 선인장 하우스에서는 지낼 만했다. 생활도 안정됐다. 10월부터 좀 망설였다. 잡혀가서 끝장낼 것인가, 그대로 앉아 있을 것인가…. 10월 10일 약속 장소에 나갈 때도 주저했다. 선배는 위험하니까 나가지 말라고 했다. 그런데 양민호가 어렵다고 해서 그의 은신 장소를 알아보아야겠다는 생각에서 나갔고, 먼저 잡혀 있는 민호를 보고 내가 아는 체해버렸다. 그래서 끝난 것이다.”

양민호는 두 사람과 달리 수배 중에도 ‘활동’을 계속했다. 재판 기록에 따르면 그는 10월 6일 석관동 37번 버스 종점에서 유종성·류인렬(연출가, 현 인디저널리스트학교 대표)을 만나 10·17 거사에 사용할 유인물 초안 작업을 분담했다. 그는 왕십리에서 입주 아르바이트를 하면서 유종성·백삼철팀과 자주 소통하고 있었다. 그가 약속 장소인 수도여사대 앞 다방에 갔을 때는 경찰이 김준묵을 ‘미끼’로 삼아 기다리고 있었다.

이날 이우재는 다방에 나타나지 않았다. 그는 동양사학과 선배인 고아석(전 무역일보 인터넷본부장)의 아현동 하숙집에 숨어 있었다. 10월 10일 약속에는 예감이 좋지 않아 나가지 않았다. 하지만 그는 중요한 단서를 하나 남긴 사실을 간과하고 있었다. 상계동 은신처에서 성욱과 헤어질 때 고아석의 전화번호를 물어본 일을 까마득히 잊고 있었다. 이틀 후 그가 몸을 숨기고 있던 아현동 하숙방에 경찰이 들이닥치고 나서야 비로소 그 불찰을 깨달았다. 하지만 돌이킬 수 없었다.


김준묵·양민호·성욱·이우재가 차례로 검거되면서 이들에게 은신처를 제공한 사람도 줄줄이 구속됐다. 박우섭·고아석은 물론 김준묵의 친구인 편승화까지 구속됐다. 채희완은 성욱이 박우섭 선에서 끊은 덕에 무사할 수 있었다. 수배자를 숨겨준 세 사람은 약 한달 동안 구속 상태에 있다가 기소유예로 풀려났다.

경찰은 4개월간 눈에 불을 켜고 찾던 이우재·성욱 등을 검거하면서 더욱 기세를 올렸다. 현상금과 2계급 특진의 포상이 걸린 거물에다 김준묵이라는 매우 중요한 인물까지 잡아 수사가 급진전됐다. 이우재는 “성동서에 가니 시경 정보과장이 와서 ‘각하의 지시로 너를 잡으러 다녔다’고 말했다”고 최근 회고했다.



감옥에서 전환점 찾은 조희연

김준묵을 잡으면서 영구미제사건이 될 뻔했던 다른 사건도 하나 해결됐다. 얼마 후 이우재팀은 조희연(현 성공회대 교수)이 잡혀오는 것을 보았다. ‘조 가재’라는 그의 별명은 이들이 붙여준 것이다. 김준묵을 조사하면서 옆구리로 걸려들었다는 뜻이다. 즉 ‘도랑 치다가 잡은 가재’라는 말이다.

뒷날 사회구성체(사구체) 논쟁을 정리하는 등 진보적 학술운동의 최전선에 서는 조희연은 감옥에 갈 계획이 없었다. 사복회 핵심 멤버로서 학내 운동에 깊이 개입했지만 4학년이 되면서부터는 예비조로 빠져 정상적으로 졸업하기로 돼 있었다. 이럴 경우 필요할 때 안전한(?) 유인물 작업만 하면 된다.

판결문에 따르면 조희연은 1978년 5~6월 몇 차례 유인물을 만들어 우편으로 발송하는 일을 했다. 유인물 등사, 수취인 주소 추출, 봉투 제작 등의 작업은 주로 가리봉동 김준묵의 자취방에서 했다. 조희연을 도와서 작업을 함께 한 사람은 한사(한국사회연구회, 당시 등록명은 사회과학회)의 권호영(현 SK 상무), 사철(사회철학회)의 이대현 등이었다. 영원히 묻혀 있어야 할 그의 이런 행적이 김준묵·이우재 등이 검거되는 바람에 드러난 것이다. 이 일로 조희연·권호영·이대현이 구속되고, 김준묵도 여기에 엮여 이들과 함께 재판을 받게 된다.

조희연의 유인물조에는 이우재의 동양사학과 1년 후배인 김종수(현 도서출판 한울 대표, 한국출판협동조합 이사장)도 활동했으나 드러나지 않았다. 김종수는 “가리봉동에 여러 번 간 기억이 있다”며 “이우재 선배의 소재를 캐는 조사는 받은 적 있으나 유인물 건에는 연루되지 않았다”고 최근 회고했다. 그는 한사와 사철 등에 가입했으나 당시에는 ‘대학신문’ 업무에 주력하고 있었다.

뜻하지 않게 ‘빵잡이’가 된 것이 조희연에게는 큰 전환점이었다. 다른 긴조9호 세대와 마찬가지로 그 역시 그때 감옥에 들어간 것을 ‘다행’으로 생각하고 있다. 그렇지 않았다면 지금쯤 주류에 선 많은 교수 중에 한 사람이 되었을 것이고, 연구 주제도 달라졌을 것이기 때문이다. 그 경험을 그는 이렇게 술회한 바 있다.

“‘존재가 의식을 결정한다’는 말이 있다. 나의 경험으로 볼 때, 암울했던 유신시대에 일체의 것을 박탈당하고 앞길이 꽉 막힌 것 같은 조건 속에서 감옥에 가게 되니, 그동안 존재적 구속으로 지체되었던 의식 발전이 가속된 것 같다. 나는 감옥에서 비로소 돕, 스위지, 루카치 책을 읽었고 밖에서 읽지 못한 많은 책을 읽었다. 감옥은 학교라는 생각이 든다. 서대문은 나에게 비판적 연구자가 되게 하는 학교였다.”

김준묵을 검거할 무렵, 경찰은 또 한 명의 결정적인 인물을 잡는다. 광화문시위 조직팀과 대학연합조직의 실체에 접근할 수 있는 열쇠를 쥔 옥광섭이다.

[신동호편집위원 hudy@kyunghyang.com]